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La atmósfera del aeropuerto gira como un antorcha del p leno ver ano 
aun cuando hace tiempo el zodíaco ha marcado los principios de otoño. Luz, 
luz primero que todo, sobre los colores de Grecia, el blanco y el azul, que 
destellan en los aviones de la Olimpic Airways ; una luz parpadeante que 
se repite en interminables reflejos sin fatiga y que viene a confi rmar mi s 
sospechas de que es la mejor época para visitar esta esquina de Europa. 
Son las tres de la tarde y el aire se mueve suavemente con una ti bia ma-
rea. En la aduana hay empleados amables y solícitos; hablan inglés co-
rrientemente y obedecen a una organización que parece muy eficaz. 
El chofer que me trae del aeropuerto dice que hasta después de las 
cuatro no habrá ningún movimiento. Las oficinas, los negocios, los alma-
cenes de Atenas están cerrados. La ciudad duerme y hasta en el aire 
mismo se adivina su cansado silencio. Avanzamos a cierta velocidad y 
empiezo a pregunta r me por las impresiones que me causa este encuentro. 
Edificios modernos, calles bien pavimentadas, limpieza, na da especial baj o 
la luz mar avillosa. Rostros que poco difieren de los nuestros: p elo oscuro, 
ojos oscuros, piel con r elámpagos de bronce y ojos verdes a veces , bajo las 
cejas oscurísimas. Ahora me siento en plena adolescencia : me pa rece que 
frente a mí se estuvieran abriendo las páginas de un inmenso diccionario. 
Las letras de los avi sos, los nombres que puedo descifrar s in entender 
claramente su sentido, fueron mi tortura en una época ya lejana, más en 
este inst ante, r ecuerdo con alegría al rígido profesor que escribe sobre el 
tablero las decli naciones o las formas verbales, y estoy r epitiendo en mi 
cuaderno de tareas escolares, muy difícilmente, casi con el esfuerzo de 
aprender la s primeras letras, estos mismos signos que ahora se me pre-
sentan como u na lección alucinante y obscena; como si lo más secreto de 
la cultura, lo más escondido y precioso, se volcara desnudo a las calles 
par a entregarse a la voracidad de nuestro s ig lo. P ero lo que en ot ro tiem-
po fue tortura y repet ición, me forma un hermoso cuadro en el recuerdo, 
y mientras voy penet rando en la ciudad r evivo imágenes e instantes que 
estaban sepultados en el olvido. 
Son un poco más de las cuah 'o y esto ~' en la calle, sin tener otr os 
~jgnos de orientación que los que me ofrece un plano que me han r ega-
lado en la a duana a nombre del Banco de Grecia a l hacer el cambio de 
dólares por dracmas. Mi ca lle se llama Mitropoleos Othonos, y no sé si 
estoy lejos o cerca del centro de la ciudad. Desde el jet la he vi sto in-
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mensa, con sus innumerables techos blancos y con su acrópolis, la Acró-
polis, glorificada por el Partenón como una corona de piedra refulgente. 
Ha sido una visión súbita, inolvidable, esperada sin embargo. Ahora sé 
que habrá de quedarse en mi memoria con indeleble persistencia: la ciu-
dad blanca, el ma l' centelleante y el montículo poderoso dominando la vi-
sión. Miro el mapa, leo el nombre de la calle, marcho in una meta especial 
y mi instinto de peregrino me lleva a una plaza de grandes proporciones 
en la que hormig uean los turi sta s con sus trajes claros y las inevitables 
cámaras fotográficas. 
Para mí la llegada a una ciudad por primera vez es a lgo así como 
abordar a una mujer. Hay una sensación muy parecida en ese instante 
de timidez y de miedo que precede a la cercanía del deseo: es un momen-
t o en el que se me olvidan todos Jos idiomas y en el que no me puedo 
acordar de lo que he hecho en otras partes con pa r ecidas circunstancias; 
es una turbación incontrolable que me lleva de un lado a otro lleno de 
a nsiedad, de soledad, de angustia. Sé que voy a encontrarme con alguien: 
que en alguna forma voy a tener amigos, experiencias; que voy a recibir 
lecciones que quizás van a transformar fundamentalmente mis hábitos 
mentales, o el enfoque que suelo hacer sobre las cosas. Todo esto bulle 
dentro de mí inconscientemente y me produce tormento, porque me acosa 
el miedo de no encontrar el camino haci a aquellas amistades o hacia las 
experiencias que me estaban destinadas. ¿Cómo? ¿Dónde ? ¿De qué mane-
ra voy a lograr que esta determinación se cumpla? En el momento en que 
escribo ya conozco a mucha gente: a Pendelís, a Xif ludas, a Elaine, a 
Cristidi s, a Cayetano, a Mynas, a Anny, a Dictaeos, a Kirios Yorgos que 
es el gerente del hotel Pan donde resido, y he vi sto innumerables perso-
nas con las que he cambiado unas palabras o he tomado una bebida. Pero 
en este primer instante de la llegada nada sabía de ellos, no podía ima-
ginarlos, se encontl'aban en la eternidad s in que supiera que me estaban 
esperando. 
Lo único que puedo hacer es caminar y acercarme a las cosas y a 
las gentes para tratar de reconocerlas. Miro lo que hacen, la forma como 
se comportan con los criados, las sonri sas que intercambian, los periódicos 
que leen, y escucho en lenguas familiares las órdenes que dan en las cafe-
terías al aire libre. Tengo envidia de sus movimientos y experimento una 
sorda rabia de no estar de una vez entre ellos. Sé muy bien que las listas 
están en inglés o en francés y que no presentará ning una complicación al 
hacer un pedido; sin embargo, me pregunto si podré beber un caf é o to-
mar un helado. Entiendo que todo lo que me inqueta es tonto, y que está 
claro que en todas partes se pide más o menos lo mismo, y que nadie se 
extrañará si tomo a siento como cua lqui era de las per sonas que están en 
la plaza. Pero no me atrevo: es cosa de mi timidez inevitable en estos 
casos. La imaginación empieza a magnificar las cosa s y me siento deci-
didamente ridículo ordenando una taza de café. Quizás el criado me va 
a mirar con los ojos burlones o con un gesto irónico. ¿ Café? ¿Usted ha 
venido a Atenas para tomar una taza de café, bajo este cielo, con este sol 
esplendoroso? Y yo me voy a sentir a miles de kilómetros bajo tiel'l'a, 
porque no sé cuál es la bebida misteriosa y sagrada que debo pedir para 
no desatar las iras de los dioses. No. E s mejor esperar y observar un 
poco más, y estar seguro de que podré hacer mi bárbara petición sin pe-
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hgro. Me paseo y miro en los expendios de tabaco los periódicos griegos 
y las revistas de toda Europa. El tiempo pasa muy lentamente y al fin 
me decido, movido por una orden muy enérgica de la voluntad. El criado 
me saluda con unas palabras que voy a seguir oyendo por todas partes: 
O1'iste pa1'a kaló, que quiere decir más o menos: su orden por favor. Lo 
miro y me sorprendo de que me hayan tomado por un griego. El hecho 
aumenta mi turbación porque lo había oído hablando inglés en la mesa 
siguiente. Intento dominarme, y con un esfuerzo poderoso que me da un 
poco de seguridad, trato de imitar el acento británico para ordenar una 
taza de café. Y me comprende con una sonrisa maravillosa sin que sobre-
venga la catástrofe. 
y esta sonrisa amable es el lazo que va a servirme de unión con Gre-
cia. Voy a ver esta sonrisa por doquier, l'epetida con una generosidad 
desbordante que me llena de entusiasmo. Una sonri sa, que con todo su 
luminoso torrente guarda un secreto inconfundible que no alcanzo a desci-
frar, como si detrás de aquellos ojos resplandecientes y aquella boca en-
treabierta, estuviera revelándose una liturgia muy oscura que me mara-
villa con su mi sterioso lenguaje, Cuando veo sonreír a un amigo, a un 
criado, a un chofer de taxi, pienso que voy a comprender y que finalmente 
estoy penetrando en el profundo significado de ese mensaje que viene de 
atrás, desde tantos milenios, pero el misterio sigue intacto, cada vez más 
reservado y sorprendente, como si fuel'a el signo y el único camino para 
entrar en el alma helénica. 
Ahora que he di sfrutado del café me s iento mucho mejor. Compren-
do que se puede pedir todo, desde un helado hasta un t rago de uso, un 
aguardiente de aní s, muy eficaz y agradable, que se toma con un poco de 
hielo. Los turistas se mueven dentro de la cansada luz de la tarde otoñal: 
a lemanes, ing leses, americanos, suecos, franceses, vistiendo trajes invero-
s ímiles. De repente, surge Feiicity, la vendedora de periódicos anunciando 
el "Athens News", 
Felicity es muy linda y parece casi una niña, t iene un largo pelo 
dorado que r ecoge en la parte posterior de la cabeza con un nudo hecho 
por Picasso; sus ojos S OI1 azules y la piel blanquísima como su sonri sa, 
Con el suéter negro que le ilega hasta la garganta y unos pantalones de 
dril negro, r evela una figura grácil de líneas muy suaves e incitantes, 
pero los p ies está n extremadamente sucios y las sandalias l'otas, Va de 
mesa en mesa ofreciendo su periódico con una espontaneid a d tan alegre 
que parece contag iar todo el café. Le compro un ejemplar y ella sonríe 
cuando le en trego los tres dracmas de su valor, casi con una sOlll'isa grie-
ga. Mueve los brazos como s i estuviera en su clima, como si fuera una 
criatura de esta luz, e imagino que no se cambia por nadie cuando ofrece 
su mercadería. Se acerca a una mesa en donde están tres muchachos bar-
budos y desmelenados, comparte con uno de ellos un cigarrillo que a spira 
con todos sus pulmones, y continúa su marcha, Su alegría se ha m etido 
en mi corazón. 
La volví a ver por algunos días haciendo el mismo recorrido con sus 
noti cias , hasta que un día me cansé de esperarla . Después supe que la 
embajada británica la había hecho sa lir del país " por no tener medios 
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de subsistencia", o qUlzas, más bien porque esta libertad y esta pobreza 
resultaron un tanto impertinentes para los turistas del Norte. F elicity 
vino a Grecia por quince días y yo llevaba cuatro meses. Había encontra-
do que este aire se podía respirar mejor, que la luz hacía juego con sus 
cabellos y que el mar no era gri s, sino apenas una continuación de sus 
ojos. P ero ya ha aprendido que no se puede escoger la propia patria. Me 
cuentan que lloró toda una noche despidiéndose de sus amigos de Plalea, 
el barrio antiguo de la ciudad, donde viven bohemios de todo el mundo y 
los estudiantes extranjeros. Con todo, yo no puedo creer que los ingleses 
se salgan con la suya: Felicity volvel·á; es una ateni ense por el derecho 
que le ha dado este sol sin el cual no podrá vivir. 
Me siento solo. Hace cuatro días que no hablo fuera de las palabras 
que se utilizan en los restaurantes y en los hoteles; fuera de las pocas 
frases cruzadas con el chofer griego que me trajo del aeropuerto. Tres 
días en Roma y uno en Atenas. No es posible observar una regla de más 
estricto silencio si no es un claustro de trapenses. La angustia se desata 
cuando siento que la turbulencia en torno mío acrecienta esa sensación 
dolorosa de no tener a quien dirigirle la palabra. Pero hay algo saluda-
ble en esta disciplina que a veces nos impone la vida. 
E s necesario sentir el silencio, escucharlo. Es como una oleada que 
viene desde lo más hondo del corazón y que no es la sola ausencia del 
sonido sino un tumulto que se detiene en la boca, y que está formado de 
todos los pensamientos y de todos los recuerdos, de cuanto hemos hecho 
y de lo que no hemos hecho; de nuestras ambiciones, de nuestros fraca-
sos, de nuestra esperanza. Allí en el rostro, en la soledad, en los ojos, ese 
deseo de hablar, de decir, de comunicar cosas pequeñas, sucesos insigni-
ficantes. Especialmente cuando vemos a nuestro lado las parejas enamo-
radas, las familias, los grupos de amigos: cuando las risas estallan y cen-
tellean en el cielo, cuando la palabra nos circunda, oceánica. 
Hace calor, transpü·o copiosamente y escucho hablar griego en una 
mesa cercana. En un principio, cuando no distinguía claramente las pa-
labras creí que era español; siempre voy a tener una sensación semejante 
al escucharlo. El griego borroso, en la lejanía, suena como mi idioma en 
un tono muy dulce, un tono como de montaña en el Ande. Después de 
haberlo oído durante varios días y de haber aprendido alguna de sus pa-
labras corrientes, me parece un idioma embrujador, sobre todo en sus 
canciones tristes , acompañadas del busukia, el instrumento de cuerdas tur-
co, que fue una de las pocas cosas dejadas por la terrible ocupación. Si , 
sobre todo en sus canciones tristes. 
Felicity ha vendido todos sus periódicos y ha ganado los pocos drac-
mas que requiere su diaria subsistencia. Vuelve a la mesa de sus amigos 
y parece tan feliz que tengo envidia de toda su alegría. Habla, discute, 
mueve los brazos con vehemencia, con una vida calurosa y exaltada, con-
vencida de cada una de sus palabras. Pienso que entre tantos turistas, 
entre tantas gentes del mundo con los bolsillos repletos de dólares o de 
libras esterlinas, no hay nadie tan seguro de sí mismo, tan sumerg ido 
en esta realidad portentosa del vivir, que la linda inglesita cuyos ojos 
radiantes se quedaron en la plaza Síntagma de Atenas. 
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